chiuso fra le pagine di una moleskine ma aperta a chiunque voglia (spero nessuno)

E' che a sedici anni non ti resta che camminare su fili di corrente elettrica per sentirti viva e non trovi mai chi attacca la spina. Allora cerchi le rose, ma ovviamente non le trovi perchè tutti i cancelli sono chiusi (o si sono appena chiusi) e hai perso le chiavi (o qualcuno te le ha sfilate dalle tasche). Ma i cancelli, li abbiamo chiusi anche con i sorrisi (i miei) e con cose che non sarebbero mai state restituite perchè "tanto ci rivediamo". E poi sì, ci rivediamo ma facciamo finta di non vederci. Ma i cancelli venivano chiusi dopo un po' di tempo, perchè aspettavi me, che correvo via. Ma i cancelli, non riuscivo ad aprirli, inizialmente, e dovevo stare attenta che altrimenti uscivano i cani. Ma li aprivi tu (o insieme) a volte.

Quello invece, quel giorno, era aperto come tutti i giorni e non per l'occasione speciale. Ma i cancelli si aprivano sui ponti che passavano sopra alle amarene che cercavi di prendere e le volte dopo non c'erano più. I cancelli ascoltavano i nostri saluti goffi e anoressici e ti riempivano di canzoni che volevi regalarmi e io dicevo "dedicare" e tu ribadivi "regalare".

Fosse questione di cancelli.

Fosse questione di rose (per rimediare ai girasoli), di spine.

Di spine

di spine,

di corrente elettrica

di sedici anni (che i vuoti sono miei e non tuoi, che i tuo(n)i tieniteli grazie). Che se abbraccio forte lei è perché spero che la parte di acido deossiribonucleico che hai anche tu ti mandi il calore che le ho dato, ma no, lei ti parla dei miei abbracci, ma non del profumo del mio bucato che ti mancava, dicevi.

Oppure vivi. Ma trovalo un modo facile quando si stancano (di te) e ti stanchi e ti stanchi di stancarti. Trovali altri due occhi dopo che li hai persi, bruciati ancora senza toccare il fuoco, nelle autostrade, tornando da tramonti senza macchine fotografiche, il nonno e il bambino che giocavano sull'altalena. Quando le teste non si vedevano più, perché basse, e le bocche insultavano il passato e non si accorgevano del fatto che qualcuno stesse dormendo. E poi il vuoto, i terrazzi freddi e i letti(sotto) e le coperte messe sopra i corpi morti come se in qualche modo potessero ancora scaldarli.

Non ricordare: è così che succede e poi il giorno prima muori e poi il giorno dopo chiedi e poi un giorno come questo, freddo ma riscaldato (da frasi scritte da qualcuno vicino a queste pagine), le metti per iscritto.

E i detti che non reggono e le spine

le spine

e le corone (ma più che altro le spine).

I petali che facevano la muffa nelle scatolette di qualche signore che perdeva i propri anelli inventando filastrocche che qualcuno che hai deluso ti invoglia a leggere, ma fa i paragoni, ancora una volta.

E anche se cercavi fra la gente le persone (me) e dicevi di averle viste non significa niente. E io nel frattempo avevo già capito tutto ma nel retro dicevo comunque "finalmente!". E ora che ci penso era davvero finalmente, e le spine (ti ho cancellato per sbaglio). Lei voleva le pesche e costavano venticinque centesimi se non erro, forse ventisei, le compravi ed erano le più buone del mondo e tornerei solo per quello. Ma c'è ancora l'albero di rame con i rami verso il cielo sul comò e non credo riuscirei a dormire, ci si cade

ci si cade

peggio che dalle finestre aparte sulle discariche, estintesi il giorno dopo, e le spine, si c'erano anche quelle, nelle discariche degli altri però (o nei giardini). Ma dove vuoi che vada (senza) cosa vuoi che faccia se non sentivo cadere e cadevo io, ma ci sono i tappeti (ma la mia pelle è brava a raggiungere il pavimento congelato).

E le spine

portate via dal fiume e l'acqua alle caviglie.